私は、今年７月で６７歳になります。なので、初節句は６６年前ということになります。そのときに祖母がお祝いに買ってくれたのが、この兜でした。ほんのわずかな額だった老齢福祉年金を貯めて、買ってくれたと聞いています。高さが１５センチほどの、ほんとこじんまりした兜ですが、私にとっては年に一度飾る宝物です。
その祖母が６０歳のときに私は生まれました。生きていれば１２７歳！ ギネスものですね。
昨夜、しまい込んであったアルバムをふと開きまして、祖母の写真を見つけました。亡母の字で「母５８歳」と書いてありました。当時のことですから、写真を撮るというんで正装で臨んだのでしょう。着物、草履のいで立ちです。美容院などはめったに行かなかったのか、髪はぼさぼさ、ノーメーク・・・これで５８歳！ほんと老婆です。
５８歳ということは、私が生まれる２年前、昭和２９年のころ。私が生まれた田舎では、まだ、戦後復興の恩恵には浴していませんでした。戦火からはまぬがれていたものの、戦前の、資材が乏しかったころに建てられたバラックのような棟割長屋に住んでいました。水道なんてなくて、近くの井戸から水を汲み、下水道などもちろんなく、大人たちが「吸い込み」という穴を掘ってそこに排水を流し込んでいました。半世紀以上も前のことですが、いまでもはっきり記憶に残っています。
